La tragédie Horace, représentée pour la première fois en 1640, est la deuxième des pièces majeures de Pierre Corneille (1606-1684). Elle vient trois ans après Le Cid, qui avait été créé au théâtre du Marais, à Paris, au tout début de janvier 1637, et qui fut l’objet d’une querelle fameuse, au cours de laquelle furent discutées les règles qui devaient régir la composition des tragédies « à la française ». Malgré son succès public, Le Cid laissait insatisfaits, sur de nombreux points, les « régents » du classicisme, et la pièce fut mise en cause dans des libelles et des lettres que les doctes (et notamment certains membres de la toute jeune Académie française) firent paraître pendant l’année 1637. Sans pour autant renier son ouvrage, Corneille ne contesta pas, cependant, le bien-fondé de beaucoup de ces critiques, et manifesta dans la suite de sa carrière le désir de se conformer à l’esthétique classique qui commençait à régner en France. C’est ce qu’atteste déjà Horace, sa pièce suivante.

Un des reproches formulés par les doctes, en 1637, concernait la source espagnole du Cid, le drame Las Mocedades del Cid (Les Enfances du Cid) de Guillén de Castro y Bellvís : la « dignité » classique imposait que le sujet des tragédies fût inspiré par les Anciens, et non par un auteur moderne. Corneille, se soumettant à cette recommandation, tira le propos d’Horace de l’Histoire romaine de Tite-Live (c’est la source qu’il avoue) et des Antiquités romaines de Denys d’Halicarnasse (dont il existait à l’époque plusieurs traductions latines).

L’intrigue de la pièce de 1640 correspond au contenu des chapitres XXIII à XXVI du premier livre de l’Histoire romaine. Pour décider quelle ville, de Rome ou d’Albe, aura la suprématie sur l’autre, on décide de s’en remettre à un combat opposant trois frères romains, les Horaces, et trois frères albains, les Curiaces. Parmi les trois Horaces, l’un est marié à Sabine, soeur des Curiaces. Et Camille, une sœur des Horaces, est la promise de l’un des Curiaces. Au cours du combat – un des épisodes les plus fameux de l’œuvre livienne –, deux des Horaces meurent, après avoir blessé plus ou moins gravement chacun des trois Curiaces. Le dernier Horace, faisant mine de fuir, ruse pour tuer tour à tour en combat singulier ses trois adversaires. Vainqueur, il assure de la sorte la domination de Rome sur Albe. À son retour, Horace tue en outre sa sœur Camille qui, par désespoir, l’a accusé de barbarie, a maudit Rome et s’est révoltée contre le patriotisme. Ce dernier crime vaut à Horace d’être traduit devant un tribunal, qui le dit cependant au-dessus des lois et appelle sur lui la reconnaissance de tous les Romains. Dans son amplification dramatique, Corneille reste fidèle au récit de l’historien latin. Le personnage de Sabine seul est inventé par l’auteur français.

En mars 1640, Horace est d’abord représenté sur des scènes privées. La pièce apparaît ensuite devant le public parisien, sur la scène du théâtre du Marais, à partir du mois de mai. Elle connaît les honneurs de l’impression en janvier 1641 et le texte d’Horace se trouve alors précédé par une dédicace au cardinal de Richelieu, où Corneille se prévaut en ces termes de l’autorité de Tite-Live :

« Et ce n’est pas sans rougir que pour toute reconnaissance je vous fais un présent si peu digne de vous, et si peu proportionné à ce que je vous dois. Mais dans cette confusion, qui m’est commune avec tous ceux qui écrivent, j’ai cet avantage, qu’on ne peut sans quelque injustice condamner mon choix, et que ce généreux romain que je mets aux pieds de votre éminence eût pu paraître devant elle avec moins de honte, si les forces de l’artisan eussent répondu à la dignité de la matière ; j’en ai pour garant l’auteur dont je l’ai tirée, qui commence à décrire cette fameuse histoire par ce glorieux éloge, qu’il n’y a presque aucune chose plus noble dans toute l’antiquité ¹. Je voudrais que ce qu’il a dit de l’action se pût dire de la peinture que j’en ai faite, non pour en tirer plus de vanité, mais seulement pour vous offrir quelque chose un peu moins indigne de vous être offerte². »

On observe aussi que, dans les premières éditions collectives de son théâtre (qui commencent à paraître en 1648), Corneille fournit, avant le texte d’Horace et à la suite de la dédicace à Richelieu, les extraits de l’Histoire romaine dont il s’est inspiré, en latin et – cela vaut d’être signalé – sans traduction française.

Horace n’a pas entièrement satisfait les « régents » et les doctes : l’assassinat de Camille par Horace, en particulier, suscita des critiques parce qu’il paraissait tout aussi inhumain que, dans Le Cid, la volonté manifestée par Chimène d’épouser le meurtrier de son père. La pièce est cependant capitale, non seulement dans la carrière de Corneille, mais aussi dans l’histoire du classicisme français : elle marque l’avènement du « tropisme » romain de l’auteur et l’apparition, dans son œuvre, du mythe d’une Rome stoïcienne, héroïque et idéale, qui correspond à l’essence de la vertu et à l’Idée intelligible de la grandeur morale, – une Rome où triomphent le patriotisme et le sens de l’honneur, aux dépens des passions « basses » de l’amour et des affections familiales.

Le volume exposé est le deuxième tome d’une édition commentée du théâtre de Corneille parue à Genève en 1774 (il s’agit d’une réédition, augmentée, d’un ouvrage publié en 1764). Le texte y est accompagné de « commentaires, et autres morceaux intéressans » : dans le cas de Horace, il s’agit de l’épître dédicatoire au cardinal de Richelieu (pp. 4-7) et de l’« Extrait de Tite-Live, imprimé par Corneille » (pp. 8-13), dont il vient d’être question, ainsi que de l’« Examen d’Horace » (pp. 122-128). Cette édition témoigne du développement précoce de la tradition des études sur Corneille. En outre, toutes les annotations (présentées en bas de page) sont lues aujourd’hui avec d’autant plus d’intérêt qu’elles sont de la plume d’un certain… Voltaire, le maître d’oeuvre de cette entreprise éditoriale. Ce dernier ne manque pas de critiquer bien des aspects des pièces de Corneille, mais son jugement sur Horace est globalement positif. Le ton est donné dès la « Préface des Horaces, par l’éditeur » (p. 3) :

« Si on reprocha à Corneille d’avoir pris dans des espagnols les beautés les plus touchantes du Cid, on dut le louer d’avoir transporté sur la scène française dans les Horaces, les morceaux les plus éloquens de Tite-Live, et même de les avoir embellis. On sait que quand on le menaça d’une seconde critique sur la tragédie des Horaces semblable à celle du Cid, il répondit, ‘Horace fut condamné par les Duumvirs, mais il fut absous par le peuple.’ Horace n’est point encore une tragédie entiérement [sic] régulière, mais on y verra des beautés d’un genre supérieur. »

L’exigeant Voltaire décerne donc à Corneille la plus belle des palmes : avoir embelli Tite-Live ! Le critique persiste et signe dans une note (pp. 34-35) portant sur le discours du dictateur albain rapporté par Curiace (« Que faisons-nous, romains, | dit-il, et quel démon nous fait venir aux mains ? ») :

« J’ose dire que dans ce discours imité de Tite-Live³, l’auteur français est au-dessus du romain, plus nerveux, plus touchant ; et quand on songe qu’il était gêné par la rime et par une langue embarrassée d’articles et qui souffre peu d’inversions, qu’il a surmonté toutes ces difficultés, qu’il n’a employé le secours d’aucune épitète [sic], que rien n’arrête l’éloquente rapidité de son discours, c’est là qu’on reconnaît le grand Corneille. »

Michel Brix